Mis fantasmas, mi perro y yo

De noche,
mientras saco a mi perro a dar una vuelta,
pienso en mí.
En mí y en mi vida.
En el pibe que fui y
en el hombre que seré
¿Seré un hombre algún día?
¿qué es ser un hombre?
Cuando camino por estas calles
que ahora también son mías,
escucho todas las palabras que no dije,
los abrazos que no di,
los gestos que no tuve.
Miro mi reflejo en las ventanas de las casas
y no lo entiendo.
No entiendo quién soy.
Nunca lo entendí.
¿qué hice conmigo o qué hicieron?
Ya es tarde para repartir culpas.
Mejor vuelvo.
Busco las llaves en mis bolsillos,
Abro la puerta,
Y muy despacio para no despertar a nadie
entramos los tres.
Mis fantasmas, mi perro y yo